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Rahmetli Ahmet Hamdi Tanpınar’m bitmemiş 
romanı “Aydaki Kadın” geçen yıl ekim ayında ba­
sılmıştı Adam Yayınları arasında. Çok ilgi uyan­
dırdı, öteki romanları gibi. Demek ben ancak bir 
yıl sonra bulabildim onu okuma olanağını. Beni ge­
ciktiren ne idi, “Aydaki Kadın”m bitmemiş olması 
mı? Hayır, bir romanın, bir oyunun, bir şiirin “bit­
mesi” , sanıyorum o yapıta çok bir şey kazandır­
maz; sevdiğiniz yapıtları bir geçirin belleğinizden, 
parça parça canlanacaktır onlar, “bütün” hiçbir 
zaman tam olarak çıkmayacaktır karşınıza, çıka­
maz, çünkü hiçbir sanat yapıtı gerçekten 
“ tamamlanmış” değildir. Yanlış anlaşılmasın, za­
manın getirdiği yorumlarla o yapıtın boyuna yeni­
den doğduğunu söylemek değil niyetim, evet, o da 
vardır elbette, gerçek sanatın ölümsüzlüğü ondan 
kaynaklanır, ama ben yaratıcının “ bitirme” yi an­
layamayacağı kanısında olduğumu ileri sürüyorum. 
Gerçi Ahmet Hamdi Tanpınar böyle davranmadı, 
başlamış romanını yazmaya, hem de öyle başından 
başlayıp sona doğru değil, orasından burasından 
kaleme almış anlatacaklarını, kimi notlar da yaz­
mış, ömrü yetseymiş bağlayacakmış bu parçaları, 
bir bütün çıkaracakmış ortaya... Olayı merak eden, 
sonunda ne olacak diye düşünen okur için böylesi 
hiç de çekici değildir elbet, bilmez miyim, yaşamı 
bulmak ister o, okuduğu romanda, kişilerle ara­
sında birtakım benzerlikler kurar, olayın kendi ba­
şından geçtiğini düşler. Küçümsemiyorum, ama 
¿»öylesinin, demek parça parçalığın yaşama daha 
da benzediğini söylersem onu inandırabilir miyim 
dersiniz? Sanmam. Gerçekte bir yapıtta bütünlü­
ğü arayan ne az okur vardır!
Başlıyorsunuz okumaya, bekâr evinde sabahle­
yin uyanan Selim’i buluyorsunuz karşınızda, gör­
düğü rüyanın etkisinden daha kurtulamamış (Tan- 
pınar’ın rüyalara düşkünlüğü), kafası karma ka­
rışık, sonra hizmetçisi Heleni, onun kızı güzel Marie 
ve hemen çarçabuk, birbiri arkasına üşüşen anılar: 
Dedesi Hayrettin Paşa’nın Erenköy’deki köşkü, ba­
ba, anne, kardeşler, horoz, at, okul ve arkadaşlar,
akraba... Sonra üzerinde biraz sıkça durulan Ley­
la Hanım... Akışa katılıyorsunuz, giriyorsunuz 
olayların içine. Derken parantez içinde noktalar... 
Kesildi roman, başka bir yerinden sürdüğü anlaşı­
lıyor, belki araya bir parça girecekti yok, ya müs­
veddeler arasında bulunmamış ya da yazılmamış, 
yazılması sonraya bırakılmış... Biz şimdi Selim ile 
Suat’ı Paris’te izlemeye başlıyoruz... Ama o da ke- 
siliveriyor. Birden bir Beyoğlu evi: “ Her cinsten 
çıplak omuz, göğüs, tebessüm, sahte veya hakiki 
mücevher parıltısı, pudra, çiçekle karışmış dişi ko­
kusu ve can sıkıntısı.” Ve elbet Tanpınar’m onca 
düşkün olduğu konuşmalar. Sonra apartman kom­
şusu Naşit Bey’in, Selim’i dairesine buyur etmesi, 
emekli bir asker Naşit Bey, eskiden atçı imiş, ya­
rışlar kazanmış, bundan ötürü ünlü, şimdi hasta, 
öksürüklü, Momsen’in Roma Tarihi’ni, Cevdet Pa- 
şa’nın tarihlerini okuyor, Yıldırım ve Timurlenk üs­
tüne düşünceleri var: Bir sevda ilişkisi sorunu açı­
yor Selim’e, anlıyorsunuz bir olaya takıldığınızı... 
Sonra birden köşkün emektarı Ali Efendi ile kar­
şılaşma, doyulmaz anılar... (Tanpmar’ın onca düş­
kün olduğu anılar...) Gene birden, Zümrüt Hanım’- 
la sevişme... Annesi yerinde bir kadınla, sevdiği 
Atıfe’nin anası ile... “ Gıdasını bulduğu yerde te­
min eden o et yiyen nebatlara, büyük örümceklere 
benzeyen kadın...” Keselim burada.
Bunları böyle parça parça, hangi bütün içine yer­
leştirileceğini bilmeden, tatlı tatlı, hem de merak­
la okudum. Burada elbet “ roman kuruluşu” kav­
ramının tümden boş mu olduğu sorusu ile karşıla­
şacağımı biliyorum. Benim bu konuda söyleyece­
ğim kısaca şudur: Roman kuruluşu diye donmuş 
bir yapı düşünülmemelidir, böylece “ roman yapı­
la rın d an  söz etmek daha doğru olur. Bir “ kuru­
luş” , bir “ yapı” romanın boğazını sıkıp canını çı­
karmamalıdır, baş ve son eski önemini çoktan yi­
tirmiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, “ Aydaki 
Kadın” adlı romanında böylesi bir özgürlük dene­
mesine giriştiğini söyleyecek değilim, ben ölümün 
neden olduğu “ bitmemişlik” ten kimi sonuçlar çı­
karılabilir diye düşünerek bunları yazıyorum.
Burada, gene böyle bir beklenmedik ölüm sonu­
cu, yarım değil, tıpkı Tanpınar’ın romanı gibi parça 
parça kalmış olan bir yabancı başyapıttan söz et­
mek istiyorum. Georg Büchner’in “ Woyzeck” adlı 
oyunundan. Daha ilk okuyuşumda beni eşine a? 
rastlanır biçimde etkisi altına almış olan bu oyu­
nun eksik kalmasına hiç de üzülmemiştim, bana ve­
receğini vermişti çünkü, baş kişinin yaşamından 
oluşan parça tragedyayı ortaya çıkarmaya yetiyor­
du çünkü. Woyzeck’in bu “ parça” lığı ile oynan­
ması da bunu gösteriyor.
Georg Büchner, 1913’te Darmstadt yakınların­
daki Goddelau kasabasında doğmuştu. Daha kü­
çük yaşlarında yazınla ilgilenme fırsatını buldu Sha- 
kespeare’i, Homeros’u, Goethe’yi, Schiller’i, Aisk- 
ylos’u, Sofokles’i okudu. Üniversiteye Strasbourg’- 
da girmesi, düşüncelerinin yönlenmesi açısından 
çok önemli oldu. Orada çağın ünlüleri ile tanıştı. 
Arkadaşları ile “ İnsan Hakları Birliği” adlı gizli 
bir yeminli birlik kurdu. Kovalandı, kaçtı. İlk ve 
en ünlü yapıtı “ Danton’un Ölümü” adlı oyunudur. 
Kaynakları bol bol kullanması açısından tarihsel 
bir oyun sayılabilir bu. Öteki oyunlarını bir yana 
bırakırsak, Büchner, Woyzeck’i gerçek bir olaydan 
esinlenerek yazmıştır.
Şimdi gerçek Woyzeck’in yaşamına bir göz ata­
lım ve oyunda bu yaşamın ne kadarı ile yansıdığı­
nı kısaca görelim. 1870’te Leipzig’de doğmuş Woy­
zeck, daha çocukken anasız babasız kalmış, genç­
liği Fransız devrimini izleyen Avrupa’nın en karı­
şık yıllarında geçmiş, hiçbir yerde iş bulamamış, 
sonunda askere yazılmış, savaşa gitmiş, ilişki kur­
duğu bir kızdan çocuğu olmuş ama savaşın karı­
şıklığı içinde onunla evlenememiş, kendi yokluğun­
da sevgilisinin başka askerlerle düşüp kalktığını öğ­
renmiş, sesler duymaya başlamış, terhisten sonra 
kendinden yaşlı bir kadınla ilişki kurmuş, o da al- 
datıyormuş Woyzeck’i, işsizlik, parasızlık içinde di­
lenciliğe kadar düşen genç, boşlukta duyduğu ses­
ler, gözüne görünen hayaller arttıkça, yaşadığı ka­
dını öldürmeye karar vermiş, öldürmüş, uzun sü­
ren duruşmasından sonra başı kılıçla kesilerek idam 
edilmiş. Georg Büchner’in Woyzeck hakkındaki 
doktor raporlarını inceden inceye okuduğu bilini­
yor. Fakat elimizdeki oyun, ilerde tamamlanmak 
üzere parça parça kaleme alınmıştır.
İşte bu yarım yamalak oyundan bir dizi sahne 
sunayım size: Woyzeck yüzbaşıyı tıraş ediyor, 
“ Woyzeck sende erdem yok, erdemli bir insan de­
ğilsin sen.” Nerden biliyor yüzbaşı bunu, Woy- 
zeck’in erdemli olmadığını? Böyle bir bilgi yok el­
bette, ama Woyzeck’in tragedyası kurulmaktadır... 
Açıklık bir yer: Woyzeck arkadaşına, “Geceleri bir 
kafa yuvarlanıyor orada Andreas. Birisi bir gün eli­
ne alacak olmuş, kirpi sanmış da, üç gün üç gece 
zor dayandı, öbür dünyayı boyladı” ... Marie ço­
cuğu ile pencerede, pencerenin önünden geçen as­
kerler. Marie yavrusuna, “ Gel yavrum, ne derler­
se desinler, yine de yoksul bir orospu çocuğusun 
sen” ... Sonra bir panayır çadırı. Marie, “ Ne ay­
dınlık!” , Woyzeck, “ Evet, Marie, ateş gözlü kara 
kediler. Ah ne gece!” ... Doktorun odası: Woyzeck, 
“ öğleyin güneş tepeye çıkıp da dünya ateşe düş­
müş gibi yanmaya başlayınca, işte o zaman kor­
kunç bir ses bir şeyler diyor bana. ’ ’... Kışlanın av­
lusu: Woyzeck, “ Ne görmüştüm bu gece düşte ben? 
Bir bıçak değil miydi? Ne delice düşler görüyor in­
san” ... Eskici dükkânı: Woyzeck, “ Bıçak kaç pa­
ra?” , Yahudi, “ İki kuruş” ... Göl kıyısında keçi 
yolu: Woyzeck, Marie’ye, “ Üşüyor musun? İnsan 
soğudu mu bir kez, hiç üşümez artık.” Kısaca Ge- 
org Büchner’in taslağında bir tragedyanın gerek­
tirdiği her şey var.
Woyzeck’in atlıya atlıya izlediğim kısa yaşamı 
yetti bana onu tanımak için. Belki, diyorum, daha 
uzun, daha derli toplu anlatılsaydı bulamazdım ko­
nunun bam telini. Bu iki yapıt bana şunu düşün­
dürdü: Bir romanı, bir oyunu, alışıldığı gibi, ku­
rallar uyarınca yazmalı, sonra onu orasından bu­
rasından makaslamalı, geriye kalam yayımlamalı.
Neden sadece eksik olanlara takılıp kalıyoruz? 
Fazla olanları nasıl tanıyacağız?
Şiire gelince... Hiçbir şiirin başı ve sonu yoktur 
ve bütün şiirler eksiktir.
Pazar yazılarına başlayan Sayın Hıfzı Veldet Velide- 
deoğlu'ya Nâzım Hikmet’in iki dizesi ile hoş geldin de­
mek istiyorum:
‘  ‘Hoş geldin /  Kesilmiş bir kot gibi omuzbaşımızdaydı 
boşluğun. ”
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